Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, который кажется ему чужим и неприветливым. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы жизни в дикой природе, неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью – вместо следов животных ему приходится расследовать преступления, а вместо зверей – иметь дело с людьми, чьи мотивы порой еще сложнее и непредсказуемее. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в работе.
Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только адаптироваться к ритму большого города, но и научиться взаимодействовать с новым коллективом, где его прямолинейность и честность часто создают напряженные ситуации. Каждое расследование становится для него испытанием, где приходится балансировать между соблюдением закона и пониманием человеческих слабостей. Тюбик, со своей стороны, оказывается не просто верным спутником, но и своего рода проводником в мир городских улиц, помогая Максиму находить clues, которые ускользают от других. Постепенно, шаг за шагом, Охлопков начинает находить свое место в этом хаотичном мегаполисе, доказывая, что навыки, полученные в лесу, могут быть не менее ценными и в каменных джунглях, а его непоколебимая принципиальность, хоть и осложняет жизнь, в конечном итоге приводит к справедливости.