Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Вместо тишины его теперь повсюду сопровождают навязчивые голоса, идущие от самых обычных предметов – от стула у кровати до медицинских приборов. Оказалось, падение статуи наделило его даром слышать и понимать внутренний мир вещей, которые внезапно обрели способность говорить, жаловаться, давать советы и даже сплетничать. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, сводит его с ума, заставляя прятаться от навязчивого шума, исходящего от каждой мелочи вокруг. В поисках спасения от этого хаоса Вадим обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – якобы для работы охранником за арендованными ценностями, но на деле в надежде, что дисциплина и рутина вернут мужчину к нормальной жизни.
Оказавшись среди старинных вещей в антикварном салоне, Вадим неожиданно находит не облегчение, а новое призвание. Его дар, который он так ненавидел, становится ключом к миру, полному тайн и историй – каждая вещь в салоне имеет свой характер, прошлое и даже нераскрытые секреты. Через общение с предметами он узнает о скрытых механизмах, пропавших реликвиях и даже помогает клиентам находить утерянные семейные ценности, постепенно превращаясь из затворника в незаменимого помощника. Но главное – его способность слышать голоса вещей сближает его с хозяйкой салона, мудрой и загадочной Ингой Леонидовной, которая сама хранит немало тайн. Вместе они распутывают клубок загадок, связанных с музейным ограблением, и Вадим понимает, что его дар дан ему не просто так. Через общение с предметами он не только находит любовь и уверенность в себе, но и раскрывает давние семейные тайны, меняющие его взгляд на жизнь, прошлое и будущее, доказывая, что иногда самые неожиданные способности ведут нас к настоящему предназначению.