В стремлении завоевать Кубок мира Японская футбольная ассоциация обращается к неординарному и загадочному специалисту Дзимпати Эго, чья философия футбола шокирует традиционный спортивный мир. Эго убежден, что для рождения гения атаки необходима среда предельной конкуренции и жестокого отбора, где каждый игрок вынужден бороться не просто за победу, а за само право существовать на поле. Так рождается проект «Блю Лок» – изолированный тренировочный комплекс, превращенный в тюрьму для талантов, где 300 лучших молодых нападающих страны должны сразиться в серии изматывающих испытаний. Здесь нет места командной игре или коллективному духу – только эгоизм, голод до голов и абсолютная воля к доминированию. Победитель этого беспощадного соревнования получит место в национальной сборной, в то время как всех проигравших ждет пожизненная дисквалификация и конец карьеры в большом футболе.
Среди отобранных участников оказывается Ёити Исаги, талантливый, но не звездный игрок, чья мечта о величии сталкивается с суровой реальностью «Блю Лока». Осознав, что его прежние навыки и понимание игры бесполезны в этом новом мире, где каждый – и товарищ, и смертельный соперник, Исаги вынужден переосмыслить саму суть футбола и найти в себе не просто игрока, но хищника, готового ради цели пожертвовать всем. Путь героя – это череда психологических и физических битв, каждая из которых заставляет его расти, ломать свои пределы и открывать в себе ту самую «голодную» сущность, без которой невозможно выжить. Сюжет разворачивается как интенсивное исследование природы гения, амбиций и цены успеха, где футбол становится лишь метафорой борьбы человека с самим собой и с системой, созданной чтобы либо создать нового Месси, либо уничтожить всех, кто не дотягивает до этого идеала.