Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором выходе на пенсию, что глубоко задевает его профессиональную гордость. Ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность и трудности с концентрацией. Осознание неизбежного ухода из профессии становится для него тяжелым ударом. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нем не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и предлагает необычную сделку: он станет для майора живой «оперативной памятью», помогая ему в работе и скрывая его промахи, а взамен получит бесценные знания и наставничество. Багрышев, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство, которое с первых дней проверяется на прочность.
Уже в первый день совместной работы Багрышев и Соломатин оказываются вовлечены в расследование жестокого убийства – в озере обнаружены трупы, а способ преступления до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед напарниками серьезные вопросы: мог ли тот преступник выжить, или же появился новый убийца, копирующий его методы? Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и экзистенциальным, ведь его память постепенно угасает, стирая важные детали и线索, которые могут быть ключевыми для раскрытия преступления. Соломатин берет на себя роль не только ученика, но и помощника, стараясь компенсировать нарастающие провалы в памяти майора, фиксируя информацию и анализируя улицы. Вместе они погружаются в запутанное расследование, где каждая новая находка порождает еще больше вопросов, а время работает против них. Им предстоит не только распутать клубок лжи и найти убийцу, но и доказать, что даже перед лицом неизлечимой болезни опыт и интуиция настоящего профессионала могут творить чудеса, особенно когда рядом есть тот, кто готов стать его памятью и опорой.