Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет своим жертвам шансов на оправдание, применяя жестокие методы расправы. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться в отдаленном дагестанском селе.
Переезд в суровые горные условия сопровождается необходимостью сохранять конспирацию: жена и дети Родионова уверены, что отправляются на долгожданный отпуск, а не в бегство от смертельной опасности. Чтобы поддержать легенду, Саша представляет ветхий сарай в глухом ауле как модный эко-отель, вкладывая все силы в создание правдоподобной иллюзии для близких. Однако неожиданно отель приобретает популярность среди случайных гостей и местных жителей, что приводит к утечке информации о местонахождении семьи. Вскоре Пчеловод и его люди выходят на след Родионовых, и Саше приходится использовать всю свою хитрость и изобретательность, чтобы защитить семью и избежать расплаты, балансируя на грани между обманом и реальной угрозой.