Саша Медный, закоренелый рецидивист, решает совершить последнее ограбление, надеясь, что эта авантюра станет его пропуском к честной жизни и финансовой независимости. Однако планы рушатся в самый неподходящий момент, и вместо долгожданной свободы герой оказывается в бегах, вынужденный скрываться от правоохранительных органов. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя и документы соседа, но и его форму, тем самым кардинально меняя собственную судьбу. Из преследуемого преступника он неожиданно превращается в уважаемого сотрудника правоохранительных органов, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли блюстителя порядка, Медный быстро осознает, что его новая жизнь – это не просто игра, а возможность по-настоящему изменить что-то вокруг себя. Используя смекалку, жизненный опыт и иногда сомнительные методы, почерпнутые из криминального прошлого, он начинает наводить свои порядки в городе, где коррупция, беззаконие и равнодушие давно стали нормой. Его действия, порой противоречащие официальным инструкциям, тем не менее приносят ощутимые результаты, вызывая как восхищение, так и сопротивление со стороны местных жителей и чиновников. Постепенно Усть-Шахтинск, некогда захолустный и забытый уголок России, преображается, а сам герой, начав с обмана, неожиданно для себя открывает в себе искреннее желание служить людям и защищать справедливость, пусть и весьма своеобразными способами.