Чак ведет обычную жизнь, ничем не выделяясь среди миллионов других людей, пока однажды не замечает, что реальность вокруг него начинает буквально рассыпаться на части. Предметы теряют четкость очертаний, здания медленно исчезают, а привычные улицы превращаются в размытые силуэты, словно кто-то стирает мир ластиком. Повсюду – на стенах, экранах телевизоров, даже в небе – появляются таинственные сообщения, выражающие бесконечную благодарность именно ему. Эти послания, написанные на разных языках и в разных стилях, становятся навязчивым фоном его существования, заставляя Чака задаваться вопросом: что он такого сделал, чтобы заслужить подобное признание, и почему именно его скромная персона оказалась в центре вселенских событий.
Постепенно Чак осознает, что каждое его действие, каждая, казалось бы, незначительная эмоция или решение имеют колоссальные последствия для реальности. Его радость вызывает вспышки света в разрушающемся мире, а боль усугубляет хаос, но именно через эти переживания он обнаруживает удивительную истину: он – не просто человек, а некое подобие архитектора или стабилизатора реальности, чья внутренняя жизнь проецируется вовне. Мир рушится, потому что Чак переживает экзистенциальный кризис, теряя связь с собственными чувствами и смыслом бытия. Чтобы остановить распад, ему предстоит заново открыть для себя ценность каждого момента, научиться принимать и боль, и счастье как неотъемлемые части целого, и через это исцеление восстановить хрупкую ткань мироздания, которое, оказывается, держится на хрупком балансе человеческих эмоций.