Гриша Измайлов, молодой полицейский, оказывается на службе в самом необычном районе страны – Рублёвке, где сосредоточены огромные состояния, эксцентричные личности и совершенно особенные проблемы. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но быстро выясняется, что стандартные методы здесь не работают. Богатые жители постоянно оказываются в центре скандалов, а расследования требуют не только профессиональных навыков, но и изобретательности, а порой и откровенного нарушения правил. Гриша, будучи циничным и азартным по натуре, с лёгкостью идёт на риск, используя чёрный юмор как защитный механизм против абсурда происходящего вокруг. Он мастерски манипулирует обстоятельствами, превращая каждое дело в личный вызов, где победа достигается не столько силой закона, сколько хитростью и обаянием.
Параллельно с профессиональными трудностями Грише приходится справляться с личными вызовами, главный из которых – забота о младшей сестре, склонной к хулиганским выходкам и постоянным неприятностям. Эта ответственность добавляет в его жизнь хаоса, но также раскрывает другую сторону его характера – готовность защищать близких любой ценой. Его отношения с начальством, в частности с Яковлевым, построены на едкой иронии и регулярных насмешках, что лишь подчёркивает его независимость и уверенность в себе. Несмотря на кажущуюся лёгкость жизни, одиночество и скептицизм Гриши становятся фоном для поиска не только правды в делах, но и смысла в собственной судьбе, где каждый новый день на Рублёвке – это смесь абсурда, опасности и неожиданных поворотов, заставляющих героя постоянно балансировать на грани между долгом и личными амбициями.