Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить правила даже в мелочах. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной частной школе, куда она соглашается перейти не столько из-за профессионального интереса, сколько из-за желания восстановить связь с единственной внучкой. Девочка учится в этом же заведении, а многолетний конфликт с дочерью лишил Марию возможности общаться с ребёнком. Таким образом, для главной героини это шанс не только проявить себя в новой среде, но и наконец-то сблизиться с семьёй, которую она почти потеряла.
Оказавшись в элитном учебном заведении, Мария сталкивается с совершенно иной образовательной философией. Вместо привычной строгости и чётких рамок здесь царит раскрепощённая атмосфера, повсеместно используются гаджеты и цифровые технологии, а ученики – дети из состоятельных семей – привыкли к вседозволенности и не признают авторитетов. Героине предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и найти способ заинтересовать современных школьников математикой, показав, что эта наука может быть увлекательной и живой. Параллельно она пытается выстроить отношения с внучкой, которая поначалу относится к ней настороженно и холодно. Постепенно через уроки, искренность и упорство Марии удаётся打破 лёд как в классе, так и в семье, демонстрируя, что настоящие ценности – знание, уважение и любовь – остаются неизменными вне зависимости от эпохи и окружения.